close
住院醫師忽然詢問起時間,我這才知道,
原來就在我走到您身旁,說完話,並且輕輕親吻了您之後,
旁邊那紀錄紙上,就開始只畫直線了。
不知是否該打強心針的護理人員,
仍然為您注射了一劑強心針,
但是,接下來,還是直線。

最後一次親吻您,是在今天早晨九點零七分。
別了,我最親愛的阿嬤。
謝謝您,陪我們這樣長大。

XXX

昨天晚上十一點,嫂嫂急忙來敲門,說阿嬤沒有心跳了。
我急忙穿好衣服,全家分別開了兩台車,趕到台北。

從發現血氧濃度掉,到沒有心跳,才兩分鐘的光景,
醫院在還來不及通知家屬的狀況下,先為阿嬤CPR了,
也接回了Endo和呼吸器。

我們在十二點之前到了醫院,阿嬤的心跳是恢復了,血壓也逐漸回復,
醫生說,由於CPR連壓了十分鐘,阿嬤才恢復了心跳,
也許老人家器官也有些損傷,並且因為按壓,肋骨可能也有些斷裂。
雖然捨不得阿嬤這樣受苦,但是也很感謝醫師如此盡力地壓了十分鐘。

不得不說我的阿嬤非常勇敢堅韌,之前一次氣管內管拔除時,
在我們家屬非常兩難考慮是否要氣切的狀況下,
她能夠靠自己的力量呼吸起來,真的很讓我感動。



這一次呼吸器接上去,我們都知道應該是拔不掉了。

哥哥與眾親戚們解釋說:
“現在血壓心跳是回來了,
但不可否認的是,狀況不會好了。
如果阿嬤展現了她的生命力,我們會尊重她。
但這心跳血壓,是打了強心針換來的,
血氧濃度也是靠呼吸器的換氣,提回來的,
本來就弱的心臟才得以不會麻痺。

真的建議如果狀況真的又不好了,我們不要再壓她了。
像剛剛,在按壓的過程中,肋骨可能也有些斷裂。
當然,要照X光才能確定,但是我想沒有那個必要了。”

隔壁床的家屬因為先前的一陣混亂,站在門口看著我們家發生的一切。
隔壁床的病人,也因為這突如其來的急救,
先被推到會議室去休息。

我雖然心裡很難過,
還是和隔壁床家屬說對不起,
害得她們不能好好休息。
她能理解,不過好像也有點不知道該怎麼辦的表情,
說她們家患者被推到會議室去了。
還和我說:”你們要聽醫生的話,真的不要再急救了。”

我懂她的意思。我也不想要看阿嬤再受苦了。
但現在已經救起來了,就是先這樣吧。
我只和她說:”嗯。”
“剛剛說話的那個醫生,是我的哥哥。”
她有點驚訝,然後說了個喔。

過了一陣子,她問我:”那現在裡面怎麼樣?是什麼狀況?”
我覺得她可以去問護理站就好。
畢竟我想她應該是想知道他們的床位又怎麼辦。
我怎麼會知道呢?
如果是問阿嬤狀況,我也沒辦法回答呀。

阿嬤維持著這樣的心跳與血壓,
我們大部分人都回家休息了一陣子,早上才又到了醫院。

阿嬤這樣體貼,等我們早上有些體力精神,
可以好好陪伴她身邊的時候,才正式地和我們說再見,
真是辛苦了。

阿嬤,您選擇六月十六,是因為躺在病床上太久,
想出去溜一溜嗎?

雖然阿嬤的手有一些冷,
但我想趁阿嬤手上還有餘溫,
握住些什麼。
畢竟這是最後可以感覺阿嬤的溫暖的機會。
也代替不在阿嬤身邊的家人,握著阿嬤。

可是,我緊緊握住她的手,卻也留不住她的體溫。
漸漸地,她的皮膚涼涼的。她的膚色也黯沉了些。
一片哀傷中,唯一讓我覺得安慰的,是她不再皺眉了。

“阿嬤,病都好了唷!沒事了唷!”
曾在ICU服務過的嫂嫂,如此溫柔地與阿嬤說。
嫂嫂的奶奶兩天前也才剛辭世,
肚子裡還有寶寶,
真是辛苦她了。
 
哥哥嫂嫂輕輕地熟練地將阿嬤身上的針頭,呼吸器以及鼻胃管卸除。
輕輕貼上紗布與膠帶稍微止血。
 
我看得出哥哥的哀傷,但哥哥很溫柔。
專業的熟練的技術,也是一種溫柔。
用這溫柔的手,卸除阿嬤一定是有點討厭的管子。
是自己的阿嬤,也是患者。
這雙重的身分,對一個身為醫師的孫子而言,
是多麼的難過。
 
這是我第一次這麼接近死亡。
現在的心情,倒也不是捨不得。
我知道我們要微笑讓她放心地走。
我雖然滴了幾滴眼淚,
但是就連今天,雖然流了眼淚,也是微笑謝謝她,和她話別的。

心裡面,因為她再也無法與我們擁抱,雖然有些酸酸的,
卻也因為她沒有了痛苦,為她憐惜地鬆了口氣。
看著阿嬤,如果真會流眼淚,也是因為想到了從前的種種。

阿嬤推著娃娃推車,我們一起在巷子裡。
那時候的我應該還沒有上小學。
阿嬤隨手撿了地上很香的落花。

長大一點的我,夏天穿著背心,
阿嬤總覺得這樣脖子臂膀露出來ㄊㄟˋㄊㄟ˙
說這樣不好吧?
然後我說不會啦。

阿嬤原先不識字,到後來我上了高中她還去念了一小陣子的補校。
雖然她那時起先有點反彈說這麼老上什麼學校,
但後來寫得一手漂亮的名子。就像是繡花一樣繡出來的。

阿嬤房間的電話旁邊,都會有一張厚紙板,
上面用紅色簽字筆寫著粗粗大大的阿拉伯數字,
上頭全都是叔叔伯伯姑姑親戚們的電話號碼。
旁邊還放了一把眼鏡還有放大鏡。

其實阿嬤不大與別人聊天,
但是喜歡去公園,有一起運動的朋友。
最後這幾年,叔叔也常推她到公園散散心。
她見到老朋友也開心,只是依然靜靜地聽他們聊天。

阿嬤在還有辦法照顧自己的時候,很懂得照顧自己。
什麼藥該吃,什麼時候藥會吃完,她都非常注意。
什麼食物可以吃,什麼不可以吃,也都很注意。

阿嬤不說三道四,大部分的時候,就是聽。
老人家,從前頂多就是偶爾會給我們一兩句忠告。

阿嬤從前夏天會弄酸梅冰,
冰箱裏面有米苔目和阿嬤的酸梅冰,
我們就好開心。

考試考得好,回家跟阿嬤講,就會被阿嬤稱讚。
就會覺得很開心。

阿嬤今天穿上了她生前的紅棕色花樣的襯衫,黑色的長褲,
還穿了Nike的襪子。

之前曾經指定百年後要穿的鞋子,今天還沒來得及帶上,
之後會給她老人家帶上。

阿嬤,今天沒有一直在妳身旁,是因為下午的病人名單裡,
有我前幾天黏膜被灼傷的病人,我想回去診所看看追蹤並且照顧好我的患者。
我想妳應該會以我為榮吧。
可是好不巧,今天回到診所,她們居然都是臨時才說有事就沒有來了。
阿嬤,您說,是不是真有點傷腦筋!

現在天氣很熱,阿嬤您也不適合待在這樣的氣溫下。
您那兒雖然現在可能是有點冷,
但是我相信阿嬤善良的靈到天國是溫暖的。
身子涼涼的先忍耐一下唷,
阿嬤最愛乾淨漂亮了,
這樣才能讓您保持漂亮。
相信天國有很多您的老朋友,也許您們會巧遇!
如果我們正式地道別,來生有緣我們再當一家人,好嗎?

(剛剛有隻不知名的昆蟲從我椅子後面爬過,本來以為是蟑螂,結果是我沒有看過的圓圓扁扁的蟲子。因為奶奶過世,我想我還是把牠用A4紙上面扣著布丁杯先弄個臨時的家,晚些時候放到外頭去吧。他現在居然從布丁杯裡面推著布丁杯在走路…也太厲害了。是阿嬤有什麼信息要告訴我嗎?
做人即使困住了,也要努力往前?就會連困住妳的東西,也可以被推動!)

今天有些疲倦了。
阿嬤,我是想妳的。
但我也希望您可以放心地安心地笑著去天堂。
我愛妳。

我對於沒有能讓您最後有副好用的全口假牙還是很過意不去。
雖然不是我做的,可是我卻也沒能把它襯好讓您合用,
阿嬤,對不起。

阿嬤,我等下要去放了那隻蟲囉。
晚安。
arrow
arrow
    全站熱搜

    coryphee 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()